Cuento: El sonido de la Esencia

Tengo un oído privilegiado: puedo escuchar cualquier forma en movimiento, siempre que no exista demasiado estruendo fuera y quiera concentrarme en ello. Oigo el rumor de la sangre fluyendo por las venas, el vapor del agua que hierve en la cocina y el crecimiento de las hojas de los árboles. Os resultará increíble, pero atiendo a las voces del alma, que a veces susurran dulcemente, como una madre a su bebé, y otras chillan despavoridas, igual que el viento huracanado al entrar por una rendija.

Después de mucha práctica, me atrevo a asegurar que existen varios tipos de silencio, con distinta frecuencia e intensidad, en diferente vibración decibélica. Los hay conspiradores, tensos, trágicos, delatores; los hay estimulantes, pusilánimes y tercos; los hay corruptos, oportunos y oportunistas, respetuosos, feroces; serenos e indulgentes. Estremecedores. Agónicos. Crueles.

No sé cuando comenzó esta gracia. Ojeo los álbumes de fotos y me observo sonriendo junto a mis hermanos. Nunca fui demasiado comunicativa, pero parecía feliz. Esto me hace pensar que en aquellos tiempos no era consciente de mi don, aunque, claro, tampoco estoy segura de que todo transcurriera entre nubes rosas, porque es de suponer que, si existieron instantes tristes, mis padres no los fotografiaron. ¿Qué familia toma fotografías en momentos de pesar?: no es bonita la imagen del enfermo, nadie quiere guardar recuerdo del desconsuelo.

Tres latidos de corazón más adelante, el silbido de mis pulmones se intensifica y percibo una aguda contracción en el abdomen. Estallan de nuevo las puertas de los lacrimales mientras se tensan mis músculos faciales con un sonido similar al chirriar de los dientes.

Vuelve a mí el vivo tormento de aquella noche en que, por primera vez, oí el sonido de la muerte. La muerte de un niño. Fue en Bogotá.

Silencio aterrador.

Dos respiraciones: una agitada, jadeante, mortificada; otra frágil, tenue, desacompasada. El desgarrador llanto de un hombre.

- Ya regresa mamá, mi amor, ya regresa.

Dos palpitaciones. Se unen, pero es fácil distinguirlas: una atronadora, desesperada, aterrada. La otra quebradiza, abatida, sosegada, ya apenas imperceptible.

- Platícame, Nilton, no duermas. Nilton. Mi pequeño. Nilton. ¡Nilton

El chirriar de dientes. Los músculos crispándose. El humo. La flauta. Así suena el alma partiendo hacia el cielo… sutil. Sereno. Ocurre en una fracción de segundo.

En el hotel, mis padres despertaron súbitamente, menguados ante un grito de rabia, vergüenza, indignación e impotencia: el bramido de un padre sosteniendo a su hijo que, con siete años, aparentaba tener tres. Así nos lo narraron. Su esencia abandonó el auto inerte, para volver al lugar donde los alimentos y el agua no son necesarios.

Volvimos a casa ese mismo día. No tomamos fotos.

Escucho las voces de algunas ánimas que piden justicia. Y de muchas, que rezan cada segundo porque alcancemos un mundo mejor. Pero sólo hay una posibilidad para acallar tanto ruido: pasar a la acción. Hoy. Sin más demora. Ya estuvimos sordos durante excesivas fracciones de segundo.